Der junge adelige Maler Ferdinand R. aus M. hat sich in einem Dorf über dem Zürichsee eine kleine Wohnung gemietet und ein Atelier eingerichtet. Der tiefe Frieden erweist sich als trügerisch. Das militärische Bezirkskommando in M. ruht nicht. Der Stellungsbefehl erreicht den Maler postalisch in seinem Refugium. Die Ehefrau Paula redet Ferdinand ein, er müsse dem Befehl überhaupt nicht gehorchen, denn er sei ein freier Mann in einem freien Land. Kanonenfutter für den weiteren Krieg gegen Frankreich sei aus der Schweiz nicht zu haben. Ferdinand ist anderer Ansicht. In seinem Kadavergehorsam macht er sich auf den Weg ins benachbarte Heimatland. An der Staatsgrenze aber hat der Maler eine erschütternde Begegnung mit schwer verwundeten französischen Soldaten. Mitten im letzten verhängnisvollen Schritt besinnt sich Ferdinand und kehrt in die Arme seiner im Schweizer Dorf wartenden Ehefrau Paula zurück.

Stefan Zweig war ein österreichischer Schriftsteller, Übersetzer und Pazifist. Schon zu Lebzeiten war er einer der meistgelesenen Schriftsteller im deutschsprachigen Raum, laut Statistik des Genfer Völkerbundes sogar der meistübersetzte der Welt, viele seiner Werke, darunter die Schachnovelle, zählen zum Kanon der Weltliteratur.