Kurt Georg Kuckelkorn lebt ein ganz normales Leben als Verwaltungsbeamter (Fachbereich Statistik), geht lieber zum Tivoli als in die Oper, mag Spaziergänge im Aachener Stadtwald und nennt Heinz G. Konsalik seinen Lieblingsautor. Er reagiert deshalb zunächst etwas ungehalten, als seine Mutter ihn dazu drängt, dem Aachen-Burtscheider Kulturkreis beizutreten. Zusammen mit anderen Vereinsmitgliedern versucht er daraufhin, dem kulturellen Leben näherzukommen, besucht Opern und Lesungen, und beteiligt sich schließlich an einer Studienfahrt nach Reims inklusive Besichtigung eines Champagnerkellers in Épernay. Und dann verliebt er sich zu allem Überfluss auch noch in Carmen Schmitz, die Tochter einer guten Freundin seiner Mutter, die wie er in der Aachener Stadtverwaltung arbeitet. Ein herrlich skurriler Roman über das kulturelle Leben in Aachen!