Im Nachtzug nach Nordkorea verschwindet das Fotozubehör samt Filmen. Die Suche nach Ersatz führt Thomas Heller in Karaoke-Bars und 5-Sterne-Restaurants, durch militärische Hochsicherheitszonen und geisterhaft leere Kaufhäuser, über die Dächer der Hauptstadt, tief in die Erde der Myohyang-Berge, zur letzten Grenze des Kalten Krieges und immer wieder zu den großen Kultstätten des Arbeiter-und-Bauern-Staates. Vergebens. Doch immerhin befindet sich in der Kamera noch ein bereits angefangener Film. So bleiben zwölf Fotos um ein Land zu portraitieren, das stillhalten, aber kaum mehr lächeln kann.