'Alles war so klar zu Beginn unseres Lebens. Unsere Kindheit schmeckte nach blitzenden Blechinstrumenten, vibrierte kriegerisch wie das gespannte Leder der Trommel. Wir marschierten mit einer samtigen Staubschicht auf den Beinen dem strahlenden Horizont entgegen. Wir wussten nicht, dass man uns wie Zirkuspferde nur im Kreis herumführte.' Arkadi und Aljoscha haben eine sowjetische Bilderbuchkindheit. Tag für Tag marschieren sie als Pioniere mit Trommel und Trompete durch die Steppe. Ihr Glück wird auch nicht dadurch getrübt, dass sie in ihrem Wohnblock nahe Leningrad immer wieder wegen ihrer Väter gehänselt werden. Diese sind ein ebenso unzertrennliches Gespann wie ihre Söhne, aber aus tragischen Gründen: Beide sind kriegsversehrt, und so trägt einer den anderen auf dem Rücken durch die Gegend. Die strahlende Welt von Arkadi und Aljoscha bekommt einen Riss, als ihre Väter sterben. In einem Pionierlager provozieren sie einen Skandal, der weitreichende Folgen haben wird.